El peso de la luz

Toda la luz que cae sobre la mesa no pesa más que una pestaña seca.

Afuera el mar golpea con la insistencia ciega de los pájaros que no aprendieron a esquivar el vidrio.

Hay un rumor de hojas que no caen, una pausa entre el tren y la memoria, una grieta en el muro donde el musgo ha elegido quedarse para siempre.

Nombrar la herida no basta para cerrarla; hace falta también apagar la lámpara.